Год назад разбился самолет с руководством ЧВК «Вагнер». Одним из стихийных мемориалов в память о Пригожине стал ростовский цирк, в воротах которого стоял танк. Тогда ростовчане встречали бунтовщиков как героев. Рассказываем, как изменились их настроения за год.
Самолет с лидерами ЧВК «Вагнер» был сбит ровно через два месяца после «Марша справедливости» — военного похода Пригожина и «вагнеровцев» на Москву. Ростовчане устроили мемориал на выступе фасада городского цирка с фотографиями Пригожина и его соратника Уткина. Сотни людей принесли цветы, свечи, нашивки и флаги с символикой ЧВК. Траурные мероприятия планируются и на годовщину гибели Пригожина. Корреспондент «Полигона» поговорила с жителями города, очевидцами и участниками мятежа.
Мемориал у цирка. «Так и будем цветочки носить?»
Стихийные мемориалы после гибели Пригожина образовались по всей стране. Ростовский возник на месте легендарного танка в воротах цирка, ставшего аллегорией ситуации в стране. На воротах до сих пор надпись обычным черным маркером: «Пригожин герой!»
Фотографии мемориала у ростовского цирка админ вагнеровского телеграм-канала Grey Zone год назад подписал так: «Южный город нашей Родины, жителям которого еще пару месяцев назад удалось на один день почувствовать себя свободными. А благодаря горячему приему «музыкантов» самими ростовчанами, у смотрящих на них россиян появилась капелька надежды».
Пост собрал тогда множество насмешливых комментариев: «Свободными от чего? Надежды на что?», «Так и будем цветочки носить?».
Несколько раз мемориал убирали сотрудники цирка, но он появлялся снова. Вытесненный афишами на самый край фасада, последний букет с двумя портретами продержался до октября. Каждый день у мемориала дежурили высокий мужчина в форме и парнишка с флагом, а патруль военной полиции с ними препирался. Недовольство военных можно понять — прямо у них под окнами мемориал их «захватчикам», у которого постоянно останавливаются прохожие, а некоторые до сих пор приносят гвоздики. Бойцы ЧВК просили проявить уважение и дождаться 40 дней после крушения самолета. Вечером 1 октября мемориал снова был завален цветами, но уже через сутки выступ фасада опустел.
В июле этого года админ канала Grey Zone Никита Федянин согласился дать комментарии о том, как бойцы вспоминают тот день и что с ЧВК происходит сейчас. «Приветствую. Я могу сказать лишь от себя и от тех, кого я знаю. Я не могу и не уполномочен говорить от лица всей Компании», — ответил он мне и отправился в командировку в Мали. Никита ездил в разные точки, где работает ЧВК, собирал материал для канала. Через две недели вооруженные силы Мали и сопровождающие их бойцы «Группы Вагнера» попали в засаду туарегов. Одним из погибших был Никита Федянин.
День бунтовщика. «Всегда знал, что у ростовчан стальные яйца»
Бармен заведения неподалеку от эпицентра событий — одного из любимых мест ростовских «вагнеров» — вспоминает вечер перед мятежом. «Была пятница, много людей. Вдруг чуть по чуть гости стали расходиться. Зашел постоянник, который мы знали, что из «Вагнера». Шепнул что-то коллеге и тот удалился курить. Братишка заказал вискарек, как всегда, и сказал, что гуляет с женой и собакой, но не может пройти мимо. Выпил и пошел. Коллега вернулся и говорит, мол, новости посмотри». В это время в сети появились первые сообщения о том, что ЧВК Пригожина выехала в направлении Москвы.
Следующим утром в Ростов заходит колонна военной техники «Группы Вагнера». «Доброе утро, ребят!», — приветствуют вагнеровцы растерянных сотрудников полиции на центральной улице. Через пару часов в городе не будет ни полиции, ни дорожных патрулей. Несмотря на танки за углом, в полдень паб открывается. Люди в форме приходят за кофе, гражданские — за новостями.
Сотни ростовчан игнорируют рекомендацию губернатора оставаться дома: одни выстраиваются в очереди на вокзалах и заправках, другие — встречают «гостей». Студентка Вероника кидает в машину самое необходимое — семья решила немедленно ехать в Грузию. Выезжают из города мимо постов с пулеметами. «Когда вернемся обратно, не знаю», — пишет она мне на пути в Ларс.
Участок проспекта Буденновского, где с ростовским цирком соседствуют штаб Южного военного округа и управление МВД, ростовчане иронично называют «площадью трех цирков». Я приехала посмотреть, как будут развиваться события. Среди танков и военных с автоматами наперевес гуляют семьи с детьми, фотографируются. Пулеметчик занял позицию на лестнице через дорогу от Штаба. О него разве что не спотыкаются — такой выдержке можно позавидовать.
Выкрики из толпы: «Я конца света не боюсь!». Мужчина в шортах, сандалиях поверх носков и кепке-восьмиклинке толкает речь посреди перекрытой улицы: «Я не за президента! Но я его уважаю! Вова — молодец. Но вот эта руководящая партия около него — это все хуйня! Вот они, ребята, которые погибали… 25 тысяч! Погибших за ихний, блядь, Бахмут! Кто поддержал их, а?! Никто!». Наемник с голубым зайчиком на рюкзаке отрезает толпу от вошедшего в раж борца за справедливость. Горожане пытаются его унять.
К танку в воротах цирка не подойти — вагнеровец в ослепительно-белой футболке разгоняет желающих сфотографировать экспонат, делая исключение только для детей. «Секретный объект», – отрезает он. Дуло Т–90М направлено прямиком в окна управления МВД. След гусениц на асфальте изображает схему парковки задним ходом — танк блокирует выезд из двора Штаба. Ростовчанки спрашивают экипаж: «Что ж вы так ворота то разнесли?». — «Нас вообще-то убить пытались, пока мы сюда ехали».
Владелец бара Роман собирает «тревожный чемоданчик» и вместе с женой следит за новостями. «Всегда знал, что у ростовчан стальные яйца», – комментирует он видео с гуляниями у цирка.
Люди не испытывают страха перед наемниками — это же свои, гражданских не обидят. «Утром мы зашли в Ростов с чувством и пониманием, что мы идем по своей земле и никого здесь трогать мы не будем», — рассказывает один из участников мятежа. Тем не менее, в соцсетях люди призывают гуляющих не приводить детей к танкам и пехоте в состоянии боевой готовности. Возможность вооруженного конфликта между военными штаба и ЧВК, при котором можно попасть под перекрестный огонь, мало кто воспринимает всерьез.
Ростовчане встретили вагнеровцев как гостей, а провожали – как героев. Танк, украшенный к вечеру цветами, облепила толпа, которую уже невозможно было сдержать. Люди хотели дотронуться до техники, пожать руку Пригожину или бойцам — они были в восторге от такого шоу на родных улицах. Бойцы ЧВК «Вагнер» были для ростовчан героями, которые воевали «за ихний, блядь, Бахмут». Такое отношение — это по-ростовски нормальная, политически безответственная и совсем не оппозиционная штука. Ни один человек не пришел к цирку с плакатом, никто не попытался примкнуть к мятежникам и выразить протест режиму.
«Одно скажу — затянулось бы это все и кровь бы пролилась — скатились в гражданскую войну и развалились», — комментирует мне военкор Сергей Шилов. Сергей с напарником снимали репортаж с места событий.
В то же время судьбоносное «не дошел» вызвало в Ростове разочарование. Многим уже тогда стало ясно, что сегодняшний герой — завтрашний труп. Мятеж показал беззащитность режима перед вероятностью вооруженного протеста. Военные приняли меры. За лето здание штаба обросло колючей проволокой по верху ограды. Плотная клеенка и камуфляжная сеть закрыли периметр от посторонних глаз. У входов на территорию появились пикапы «волонтерских» организаций с военными номерами.
Год спустя. «Пригожин хотел пирожков на площади и обнимашек с жителями»
В день годовщины «марша справедливости» городские СМИ рассказывают о нем в деталях. Чем ближе к концу дня, тем больше в комментариях возмущений: «Никому это уже не интересно», «Неделю будете это мусолить?», «Да задолбали уже этим Пригожиным! Тоже мне, героя нашли». Комментарий Татьяны выражает скепсис подписчиков: «Больше не о чем писать. ЧВК, Махачкала, аварии, мусор. Ой, еще воды нет и не предвидится, она по улицам течет. Там и мойтесь. Спасибо за внимание».
Не для всех захват города был шоу или парадом военной техники. Ростовчанка Ольга вспоминает, как проснулась от грохота и криков, выглянула в окно и увидела танк: «Люди, как клоуны себя вели: фоткались, обнимались с ЧВК. Поверьте, уж явно не до смеха, когда у тебя дети спят. Слава богу, что все закончилось без потерь мирных жителей. Это ощущение никогда не забыть».
Я интересуюсь в близлежащих барах, были ли «гуляния» по поводу годовщины. Бармены пожимают плечами — если и были, внимания не привлекли. В это же время студентка Вероника возвращается на несколько дней, чтобы получить диплом. «Легендарный был день», — вспоминает она в личных сообщениях.
После начала войны многие сотрудники госструктур поняли, что их потом с кровью и ночами на работе уже ничего в стране не изменить. Елена уволилась из университета весной 2022 года. Кандидат наук, преподаватель и эксперт в области высшего образования, она посвятила ему 25 лет. «Фарс! — комментирует она июньские события прошлого года. — Пригожин занимал очень близкое положение к Путину, но, будучи совсем не политиком, не понял, что с этим человеком нельзя играть. Ему показалось мало быть денежным мешком, он работал для реальной власти и народной любви. Пригожин не собирался ничего захватывать. Он хотел, чтобы о нем узнали. Он хотел именно пирожков на площади, оваций и обнимашек с жителями. Вероятно, он считал, что припугнет Путина и тот кинется с ним договариваться — но просчитался. Потому что Пригожин, повторюсь, бандит и денежный мешок, а не политик».
Ростов — город-миллионник, в котором все друг друга знают через пару рукопожатий. Но в последние несколько лет его заполняет тревога — и у стен есть уши. На слова «ЧВК», «Вагнер» и многие другие люди оборачиваются, а бармены начинают сосредоточенно натирать стаканы. «Такое в современном мире обсуждать опасно», — замечает владелец бара Роман, хотя про мятеж, казалось бы, все благополучно забыли.
«ЧВК «Вагнер» сейчас напоминает то, чем она была до войны в Украине», — поясняет участник мятежа Александр. — Люди, которые разъехались по стране, потому что закончился контракт, — это спящая патриотическая ячейка, готовая в любой момент вернуться. Ну, это не наемническое. Нас это отличает от других ЧВК, которые в мире существуют. Нам никто не скажет, завалите вон того парня, потому что он мешает Путину или еще кому. «Группа Вагнера» действует только в интересах России. Основной костяк сейчас дома, на гражданке работают. Но если вдруг что, все они без промедления пойдут, куда скажут».
Зачекинившиеся. «Люди идут за тем, у кого сила»
Цирк реставрируют. На разбитых воротах, между цирковыми афишами и строительными лесами — «Пригожин герой!». Перед штабом новый асфальт. Через дорогу на аллее по улице Пушкинской — вздыбившаяся плитка и разбитая дорога. Если все это и напоминает ростовчанам о событиях годичной давности — восторгов больше не вызывает.
Несогласные в городе есть — но сторонники Навального, например, к цирку тогда не пришли, просто не захотели, как они мне объяснили, поддерживать «мясника», какие бы лозунги он ни произносил. «Я уверена, что в Ростове много людей, несогласных с войной, — сказала «Полигону» ростовская активистка, лауреат премии Бориса Немцова, Анастасия Шевченко, эмигрировавшая после тюремного заключения. — Многих я знаю лично. В день ареста Навального на улицы Ростова вышли тысячи. Они никуда не делись».
На «марш справедливости» пришли люди, которые привыкли быть наблюдателями – удовлетворить любопытство и «зачекиниться». Каким был политический запрос тех немногих ростовчан, которые несли к цирку воду и еду, произносили слова поддержки? Шевченко отвечает так: «Запрос на смену власти. Путин в этом городе надоел не только мне. Плюс люди идут за тем, у кого сила. Путин выглядел слабым и растерянным во время мятежа. Таким же выглядит сейчас. И если бы на Кремль сейчас пошел Кадыров, поддержали бы и его, вероятно».
